Sylwetka Cezarego Golifiskiego, bytego korespondenta ,Gazety Wyborczej” na Biatorusi

Piasek ma tu wtasciwy kolor...

Bylo wezesne lato 1988 roku. Poczatek
wakacji. Cezary Goliriski jak wielu innych
absolwentéw otwockiego liceum zadaje so-
bie pytanie: ,,Co dalej?”. Postanawia zda-
wac na Uniwersytet Warszawski, na dzien-
nikarstwo.

- Zlozytem papiery. Okazalo sig, ze na
dwa tygodnie przed wlasciwymi egzamina-
mi s3 egzaminy na wyjazd, czyli na studia
za granicg. Zdalem je. Zdato wtedy 10 oséb
na calg Polske.

- O Zachodzie wtedy nikt nie marzyt. Ja
chciatem jecha¢ do Leningradu (Petersbur-
ga), ale tak jak Moskwa byt zarezerwowany
dla dzieci partyjnych VIP-6w. Ostatecznie
wyladowalem na studiach dziennikarskich
w Mifisku. Tamtejsze uczelnie bylty wow-
czas na wysokim poziomie. Duzo ludzi wy-
jezdzalo na Wschdd, zwlaszcza uczy¢ sie
jezykoéw obcych. Tak zrobita réwniez moja
przyszta zona. Przyjechata do Mifiska na lin-
gwistyke 1 tam sie poznaliSmy.

Wtedy jeszcze Cezary zupelnie nie
przypuszczal, ze ten wyjazd okresli cale
jego dalsze zycie.

- U nas zaczynata sie transformacja
ustrojowa, na Biatorusi jeszcze nie — wspo-
mina Cezary — W 1988 roku powstat dopie-
ro Biatoruski Front Narodowy. Wozilem
znaczki ,,Solidarnosci”, kolegéw z roku
uczytem, w jaki sposéb i po co nosi si¢ opor-

- W koricu i do nich dotarta fala zrywu
niepodlegtosciowego i.... wciagneta mnie.
Na trzecim roku wpadlem na pomyst, ze
skoro jestem swiadkiem tak waznych wy-
darzefi, to moze co$ o tym napisze. Przyje-
chatem do Polski, do Warszawy... Posze-
dtem do ,,Wyborczej”, do Michnika i po-
wiedzialem, ze jestem studentem dzienni-
karstwa w Mifisku i chee pisaé o tym, co si¢
tam dzieje. I tak si¢ zaczeto...

Po dwéch latach pracy jako korespon-
dent ,,Gazety Wyborczej” Cezary dostaje

Cezary Goliriski w bivrze korespondenckim na Ukrainie

etat. Dwa razy w roku moze przyjechac do
Polski: na wakacje — oraz na Boze Naro-
dzenie lub Wielkanoc. Wtym czasie zosta-
je tez korespondentem Radia Wolna Euro-
pa, wspotpracuje z BBC. Wydarzenia z
Miriska relacjonuje tez m.in. w Telewizji
Polskiej i RMF FM. Jest bardzo zaangazo-
wany w pracg, ale takze w nauke. Koniczy
czwarty rok. Zbliza si¢ absolutorium. Na-
gle zostaje wydalony z uczelni. Oficjalnie —
za nie uzgodniony z dziekanem wyjazd do
kraju, nieoficjalnie — za wspélprace z za-
graniczng prasg. Studiéw juz nie skonczy,
chociaz na Biatorusi spedzi ponad 10 lat.
Dla niego bylo to 10 lat pracy w rezimie.

- Praca tu byla zupehie nieporéwnywal-
nazniczym... Kraj policyjny, dyktatura, cig-
gle aresztowania, przepelnione wig¢zienia,
dziwne zabdjstwa dziataczy opozycyjnych,
niewytlumaczalne zaginiecia... Terror i
strach. Ograniczony dostep do informacji i
brak rzetelnej informacji. A zamiast tego




Eukaszenko, niczym Fidel Castro gadaja-
cy przez 5 godzin w telewizji... Trzeba byto
mie¢ wlasne kontakty. Ja miatem. Wow-
czas z dziennikarzy polskich bylem tylko ja
ikolezanka z PAP—u. Potem doszto Polskie
Radio.

W tym czasie partie opozycyjne cz¢sto
organizowaty demonstracje, zwlaszcza w
okresie Swiat narodowych. Szczegdlnie uro-
czyscie obchodzono Dziady — swigto zmar-
tych, ktére przeradzato si¢ w jedng, wielkg
opozycyjna demonstracje ku czci wszyst-
kich pomordowanych. Taka tez byta pamiet-
na demonstracja w listopadzie 1997 roku.

- Oczywiscie mialem akredytacje. Na-
gle pojawit sie OMON. Ttukli wszystkich,
bez réznicy 1 demonstrantéw, 1 dziennika-
rzy. Szczegdlnie celowano w nas. Wtedy
bardzo dostalem... Bili mnie tak dtugo, az
sie przewrécitem. Potem zostalem skopa-
ny. Mojg dziewczyng ciaggneli za wlosy po
asfalcie. Innych po prostu stawiali pod mu-
rem i bili patami po nerkach, az tracili przy-
tomnosé. ..

Takie nagonki na demonstrantow byty i
sg powszechne na Bialorusi 1 stanowig je-
den z elementow polityki rzadu wobec spo-
teczenistwa. Czgste tez sg nieuzasadnione
zatrzymania przez wiele godzin w aresz-
cie, np. za brak dokumentéw.

Nadszed! maj 2002. Cezaremu ro-
dzi si¢ cérka Klaudia. On i jego Zona Ania
sg szczesliwi. Wynajmuja mieszkanie na
trzecim pigtrze w starej kamienicy. Kraty
w oknach, zelazne drzwi... Mieszkanie —
twierdza. Ale mimo to czgsto jest nawie-
dzane przez stuzby bezpieczetistwa, pod-
czas nieobecnosci domownikow, a telefo-

Rodzina Golidiskich w Srédborowie: od lewej babeia Stasia, dziadek ek,: ciocia Hela,

w Srodku pradziadek Stanistaw, obok wnukowie Janusz i Andrzej

ny sg na podstuchu. Mija pét roku... W nocy,
o drugiej, nagle wybucha wytaczony tele-
wizor... Od niego zaczyna si¢ pozar. Wszyst-
ko spowija dym, topia si¢ Sciany i sufit...

- Powstat toksyczny dym z palacych si¢
plastikéw. ZatruliSmy sie... Nie mogli$my
sie obudzi¢... — opowiada Cezary. Jego my-
§li biegng szybko. przed oczami pojawiaja
sie obrazy z tamtej nocy...

- Uratowala nas kotka. Zacz¢ta prze-
razliwie miauczec, co obudzito Anie. Otwo-
rzyta okno i polozyla Klaudig na parapecie.
Jabylem w drugim pokoju. Tym gorszym...
Tam plonglo wszystko... Spadat na nas go-
racy deszcz z sidingu...

Topiace si¢ polimery zamienione w gaz
ponownie skrystalizowaly si¢ w ptucach
Cezarego. Nie mégt oddychaé... Z miesz-
kania wyciagneli ich sasiedzi. Cudem ura-
towali sig, chociaz nikt nie miat prawa prze-
zy€... Zona1i corka nie odniosty powaznych
obrazen. Stan Cezarego byt cigzki. Dzigki
polskiemu ambasadorowi trafit do kliniki
rzadowej. Uratowat go specjalny program
medyczny dla poparzonych zotnierzy z
Afganistanu. Cztery miesigce dochodzit do
siebie. Nie powrécit jednak do pelnego zdro-
wia. Ptuca regenerujg si¢ do dzis.

Po jakim$ czasie wrdcit do pracy.
Zaczal jednak zupelnie inaczej myslec.
Zmienit hierarchi¢ wartosci: najpierw rodzi-
na, potem praca.

- Pozar to nie byt przypadek. To celowe
dzialanie, wymierzone we mnie — thuma-
czy Cezary. — Moze chcieli tylko ostrzec,
ale przesadzili, a moze mialem zgingé.
Zaczatem mie¢ dos¢. Balem si¢ o rodzing.

- Niedlugo potem odebralem telefon od
znajomych. Ostrzegali mnie, ze szykuje si¢
prowokacja wobec ktéregos z dziennikarzy.
Nie byto nas wielu. Postanowilem nie cze-
kaé. ZrobiliSmy z Anig narade w lesie, ze
wzgledu na podstuch. Nastepnej nocy spa-
kowaliSmy sie i uciekliSmy do Polski.
Nic nie méwigc nikomu...

Po powrocie Cezary zaproponowat ,,Ga-
zecie Wyborczej” inng form¢ wspéipracy.
Nie zaakceptowano jej jednak. Jego karie-
ra w ,,Gazecie” dobiegta korca.

Osiedlit sie¢ Biatymstoku.

- Bialystok wybratem, bo byl blisko Bia-

torusi. A tam miatem tylu znajomych...




Ojciec Cezarego, Janusz Goliriski w ofoczeniu swoich wychowankdw z OKS

Zaczat wszystko od poczatku. Byl bezro-
botny, pracowal w agencji reklamowe;j. Robit
wywiady do gazetek branzowych, zajmowat
sie tez thumaczeniami z biatoruskiego, ukra-
inskiegoirosyjskiego.

- Pewnego dnia znajomy zaprosit mnie na
konferencje poswigcong wolnosci mediéw na
Biatorusi. Tam zaproponowano mi wsp6tpra-
ce z Polskim Radiem Biatystok. Jestem tu do
dzis. Komentuj¢ sytuacje polityczng na
Wschodzie, zwlaszcza na Bialorusi. Zostaty
tam moje emocje, do$wiadczenia, przezyte
chwile, te dobre i zle. Myslami wciaz tam
jestem...

Ale korzenie Cezarego sg tu w Otwocku.
Jego rodzina zwigzana jest z ziemig otwocka
od czterech pokoleri. Jeszcze przed [ wojng
Swiatowa osiedlit si¢ w Srédborowie, przy uli-
cy Norwida, pradziadek Cezarego — Stanistaw.

- Wedhug rodzinnych przekazéw byt czto-
wiekiem niezwykle silnym fizycznie — wspo-
mina Cezary.

Syn Stanistawa, Jan w tym samym miej-
scu zatozyt duzy warsztat slusarski, ktory za-
trudniat wielu pracownikéw. Zajmowat si¢ $lu-
sarstwem precyzyjnym i artystycznym, pro-
dukowat zamki do eleganckich toreb, wyroby
z mosigdzu.

- Pamigtam, jak wozil mnie w koszu swo-
jego motocykla ,,Sokét 600”. Przedwojenna
maszyna niestety sptoneta kilkanascie lat temu
— wspomina Cezary.

Zona Jana — Stanistawa, babcia Cezare-
go byta wielkim autorytetem w rodzinie, po-
magata skrzywdzonym przez los i wszystkim
potrzebujacym... Zawsze na stole stawiata
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kilka dodatkowych nakry¢ dla biednych...

- W czasie okupacji dziadkowie pomogli
wielu Zydom. Dziadek przyjaznit si¢ z Zyda-
mi. Nauczyl si¢ nawet jidysz — dodaje Cezary.

Podczas I wojny swiatowej Jan Golifiski
walczyt w Grupie Operacyjnej gen. Kleberga
pod Kobryniem. Byt tez rusznikarzem Kedy-
wu ,,0Obroza”.

Tradycje patriotyczne ma réwniez rodzi-
na Nowakowskich, z ktérej pochodzi mama
Cezarego. Jej ojciec brat udziat w kampanii
wrzesniowej, podczas ktérej przezyl wlasng
$mier¢. Ranny w czasie egzekucii. zostal przy-
kryty trupami kolegéw, sped kidrych potem
sic wydostal. Kilka lat p6Zniej doswiadczyt
koszmaru powstania warszawskiego. . . Przed
kolejnym rozstrzelaniem uratowat go niemiec-
ki oficer.

Rodzicie Cezarego: WandaiJanusz prze-
jeli spuscizng duchowg po przodkach. Sg ludz-
mi aktywnymi. Oboje sg nauczycielami:
mama przez wiele lat uczyta w Szkole Pod-
stawowej nr 4 w Otwocku, tata rdwniez jest
wychowawcg kilku pokoleri otwockiej mto-
dziezy, znany jako dziatacz spoteczny, pasjo-
nat sportu, obecnie radny powiatowy. Tak jak
jego rodzice on réwniez W miar¢ mozliwosci
wspiera najbardziej potrzebujacych.

Cezary wychowywat si¢ wigc w duchu
patriotyzmu, narodowych tradycji i rodzinnych
legend, ktdre kultywowali jego rodzice. Jedna
z nich opowiada, ze...

- Golifiscy pochodza z Matopolski i s3
szlachts. W 1846 roku, w czasie rzezi galicyj-
skiej, chiopi Jakuba Szeli wszystkich wymor-
dowali, calg rodzing. Ocalat podobno tylko

jeden Goliriski — ksigdz. Pojechat wigc do
Watykanu i poprosit papieza o dyspense, aby
moc zatozy¢ rodzing i przedhuzy¢ réd. I tak
sie stafo...

- Dzieki niemu jestem i nazywam si¢
Goliriski — uSmiecha si¢ Cezary.

Weciaz wraca do Otwocka, tu jest prze-
ciez jego dom rodzinny, dawne przyjaznie,
wspomnienia...

— Oprécz mnie jeszcze trzech kolegéw z
mojej klasy w otwockim liceum na powaznie
zwigzalo si¢ z dziennikarstwem. Igor Zalew-
ski (z ktérym chodzitem tez do przedszkola)
zostal wybitnym publicystg politycznym, Prze-
mek Wielgosz jest redaktorem naczelnym
polskiej edycji pisma ,,LLe Monde Diplomati-
que”, a teksty Rafata Kostrzyriskiego poja-
wiajg si¢ w ,,Rzeczypospolitej”. Sgsiadami
ojca ze Srédborowa byli z kolei Jerzy Baczyii-
ski — p67niejszy naczelny , Polityki” i izrael-
ski korespondent tygodnika ,,Wprost” Henryk
Szafir. Istny inkubator - $mieje si¢ Cezary.

Poza tym, jak sam m6wi...

- Piasek i niebo majg tu wlasciwy kolor, a
sosny sg takie, jak byé powinny. Chociaz wie-
le si¢ zmienito, to co najwazniejsze pozostalo
— zapach dziecifistwa.

To wiasnie ten zapach Cezary zabrat w
Swiat, daleko, na Biatorus, to on pomdgt mu
przetrwac najgorsze chwile, najtrudniejsze,
nie poddac sie, nie zalamacd, uwierzy¢ we
wiasne sily i sprawil, ze Cezary powrdcit...
Do nas.

Katarzyna Grabowska
fot_archiwom rodzinne (. Goliskiago
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